En memoria de Ramón Arbuajs

Durante julio y agosto de 2000 tuve la fortuna de pasar un tiempo en Venezuela, recorriendo las regiones occidental y centro-occidental. Tengo un informe mucho más extenso del viaje completo en curso, pero hoy quiero centrarme en una de las personas que tuve la fortuna de conocer y con quien pasé tiempo, quien hizo que esta parte del viaje fuera tan memorable incluso después de 25 años.

Cuando pensamos en el lejano oeste estadounidense, pensamos en el suroeste: Tejas, Okahoma, Nuevo México, con vastas extensiones de terreno accidentado, llenas de ganado y vaqueros. En Venezuela esta región se llama “Los Llanos”, las extensas llanuras que se extienden por varios estados en aproximadamente el tercio medio del país. Su geografía es bastante similar a la de su contraparte estadounidense. Hay mesetas de cima plan, “tepuyes” en la lengua nativa de los Pemones, que se asemejan a las mesetas que muchos conocemos en los Estados Unidos.

Esta es la tierra de Ramón Arbujas, un llanero nacido en el estado Apure, en esta región, en 1928, quien dedicó toda su vida a trabajar y guiar a otros en ella.

Durante parte de mi viaje a Venezuela, mis amigos y compatriotas Hebert, su esposa Daris, y yo, pasamos un tiempo en un antiguo rancho ganadero en Los Llanos. El rancho se llama “Hato El Cedral”. Hasta la década de 1980, formó parte de la gran empresa King Ranch, pero fue vendido y convertido en un rancho ecoturístico mucho antes de mi llegada. Era un rancho en funcionamiento con unas veinte mil cabezas de ganado, pero albergaba una gran variedad de fauna silvestre que lo convertía en un paraíso para los amantes de la naturaleza.¹.

El río Orinoco sale de la montañosa región del Amazonas y desemboca en Los Llanos, que abarca aproximadamente un tercio de la superficie terrestre de Venezuela. Era finales de julio de 2000 y la temporada de lluvias había provocado el desbordamiento del Orinoco —unos 274 kilómetros al este— y sus afluentes. Esto ocurre estacionalmente, por lo que no fue una sorpresa. Se sabe que las lluvias monzónicas aumentan la altura del río Orinoco en 12 metros. Planificamos nuestro viaje para este propósito. Casi la mitad de las 53.000 hectáreas del rancho se han convertido en pantanos, accesibles solo en embarcaciones de fondo plano impulsadas por enormes ventiladores. Esto marca una gran diferencia entre la vegetación de sabana de Los Llanos y la maleza y los cactus más secos del suroeste estadounidense.

Esta región alberga unas 294 especies de aves, entre ellas cigüeñas, águilas pescadoras, gansos del Orinoco, golondrinas verdes, loros de cabeza amarilla, martines pescadores amazónicos y ibis escarlata (mi favorito). Además, se pueden encontrar osos hormigueros, anacondas, pirañas, cocodrilos del Orinoco y caimanes (baba en el idioma local), unos 12 000; y alrededor de 13 000 capibaras (chigüire), el roedor más grande y adorable del mundo.

La tarde de nuestra llegada, nos registramos y dejamos nuestras cosas en las habitaciones. Di una vuelta con la cámara en la mano. Me dirigí a un estanque, que pronto supe que era uno de los pantanos inundados, y vi cuatro patas de ciervo que sobresalían del agua. El guía del campamento, un joven venezolano llamado Lebsky Zamora, recién graduado en hotelería, se me acercó y me explicó todo. El agua atrae a muchos animales de los alrededores. El ciervo era uno de ellos, pero fue avistado por un caimán sumergido que se abalanzó sobre él, lo agarró del cuello y lo arrastró bajo el agua en una espiral mortal hasta que se ahogó. Esto ocurrió la mañana anterior a nuestra llegada. Se quedaría así un día más antes de que el caimán tuviera suficiente hambre para comérselo.

Los chigüires (capibaras) estaban por todas partes. Estos adorables roedores se comportan como perros, ladrando con fuerza cuando perciben peligro. Sin embargo, son mamíferos semiacuáticos que pasan todo el día en el agua. No es raro ver aves posadas sobre sus cabezas, buscando moscas y otros insectos. Uno pensaría que, con las aguas infestadas de caimanes y cocodrilos, estarían menos inclinados a sumergirse todo el día como lo hacen, pero existe una coexistencia sorprendentemente pacífica entre los capibaras y los reptiles depredadores. La excepción es cuando, por ejemplo, un caimán caza un ciervo u otro animal cerca del agua, y entonces se apartan rápidamente de la zona de destrucción.

Para ver más de la vida silvestre, subimos a un camión modificado con una plataforma de observación tipo jaula en la parte trasera. Nuestros guías nos llevaban a la naturaleza, señalándonos cualquier cosa interesante por el camino.

Un cuento muy querido que recuerdo de mi juventud es “El Ibis Escarlata” de James Hurst². Es una historia triste y traumática, pero me hizo ir en bicicleta hasta la biblioteca para ver cómo es un ibis escarlata real. Desde ese día, me propuse ver uno en libertad. Hato El Cedral no me decepcionó. En una de nuestras excursiones, vimos una bandada enorme de ellos en el agua, y de repente, alzaron el vuelo en masa. Fue magnífico.

Ramón era uno de los peones del rancho Hato El Cedral y llevaba en ese puesto más tiempo del que yo había vivido. Además de sus principales labores en el rancho, nos recibía a los turistas en estas excursiones. Nos llevaba a observar aves, a avistar anacondas y a pescar pirañas en los botes. Por la noche tocaba el cuatro, una guitarra de cuatro cuerdas, y cantaba en un grupo de músicos. Tocaban un estilo de música venezolana conocido como “joropo”.

Pescar pirañas fue divertidísimo, sobre todo para alguien como yo, que solo había pescado al estilo de un pescador, con caña y carrete tradicionales. Para pescar pirañas, simplemente se usan trozos de pollo envueltos en anzuelos gruesos atados a una línea de mano. No se necesitan cañas ni carretes. Hicimos girar el anzuelo y la carnada por encima de nuestras cabezas y lo soltamos al agua, como un lazo. El agua burbujea y la carne se desgarra en segundos si no tiras de la carnada con la suficiente rapidez como para enganchar una. Capturamos fácilmente suficientes peces en poco menos de una hora para alimentar al resto del campamento esa noche. Durante este frenesí de pesca, hubo poco tiempo para charlar, pero él sí logró mostrarnos cicatrices en sus piernas y brazos por mordiscos de pirañas anteriores, así como picaduras de babas y anacondas.

En la misma salida de pesca, vimos una anaconda al pie del pilono de un puente de regreso al campamento. Nos detuvimos y molestamos a la pobre serpiente para comprobar si tenía una etiqueta (y la tenía) y para registrar el número de la etiqueta en un registro que usan los conservacionistas del rancho. Ramón nos dio un consejo: “Si te muerden, no te retires demasiado rápido”. Los colmillos de las serpientes son curvos y están angulados hacia adentro, y al sacudir rápidamente la mano, el brazo o la pierna para intentar liberarla, empeoras las cosas. Espera a que la serpiente se relaje justo antes de que intente agarrarse mejor y luego libérate.

Lo último que recuerdo de Ramón fue una cita que escribí en mi diario por aquel entonces, con la ayuda de mi amigo Hebert, ya que aún no hablaba español. En el verano del 2000, Ramón tenía 72 años y nunca había vivido en otro lugar. Me preguntó dónde vivía, y le mencioné los lugares en los que había vivido en Estados Unidos hasta entonces. Le pregunté si alguna vez había deseado vivir en otro lugar o visitar Estados Unidos. Su respuesta fue: “No puedo imaginar otra vida… Ni siquiera puedo ir al pueblo más cercano sin sentirme solo por esto”.

Ramón Arbujas continuó trabajando la tierra hasta que su estado de salud se debilitó y tuvo que mudarse a una residencia de ancianos en el pueblo más cercano, donde falleció alrededor de 2013. Ese año, le dedicaron una sala de lectura especial en la casa principal, llena de fotos e historias sobre él y la tierra que amaba para compartir con otros.

A Ramón se le atribuyen algunas publicaciones de investigación, que he enumerado aquí para aquellos que deseen aprender más sobre la diversa fauna de la región de los llanos y tener una idea de sus contribuciones a su tierra natal.

• Ascanio-Echeverria, D. & Davis Jr., W.E. (2000). “Notes on the Habitat, Behavior and Vocalizations of Zigzag Herons in Venezuela.” Waterbirds: The International Journal of Waterbird Biology,23(3),521–523.
• Rivas, J. A. (2020) Anaconda: the secret life of the world’s largest snake. Oxford University Press.
• Ascanio, D., Rodriguez, G. & Restall, R. Birds of Venezuela. Bloomsbury Books.

Por último, aquí está una visita de un YouTuber moderno a Hato El Cedral en 2024 lo que demuestra que sigue siendo un maravilloso destino ecoturístico. La Sala Ramón Arbujas aparece en el video. Lebsky Zamora ahora dirige su propia empresa de turismo, donde lleva a personas por toda Venezuela. Su cuenta de Instagram está llena de hermosas fotos e historias.

1. En 2008, el dictador Hugo Chávez lanzó una masiva toma de control socialista de estos ranchos en todo el país. Su “centro de producción ganadera socialista” implicó la toma de Hato El Cedral y su conversión en una granja para el cultivo de arroz y goma agria, entre otros cultivos. Sigue siendo un santuario de animales y ofrece recorridos similares a los que describo aquí, pero el mantenimiento de las instalaciones turísticas ha sido mínimo y, hasta 2015, se describían como rudimentarias. Sin embargo, un video reciente de YouTube destaca el Hato El Cedral, que parece estar prosperando como destino ecoturístico. ↩
2. https://www.tnellen.com/westside/stories/ibis.html ↩