El Bee: El Perro Grande Más Pequeño

Esta es la historia del adorable perro demoníaco conocido como «El Bee». Nuestra historia con él comienza a finales de la primavera y principios del verano de 2017.

Salir A Correr

Empecé a correr ese año para entrenar para un maratón. Había llegado a la etapa de correr de 5 a 8 kilómetros por carrera. Una de mis rutas habituales era bajar por nuestra calle y luego por la vía de servicio este de la I-25 —o mejor dicho, salir a un lado de la carretera— por un sendero de tierra desgastado. En algún momento de una de mis carreras, un pequeño perro negro empezó a seguirme. No era agresivo en absoluto, solo parecía tener curiosidad por mí, a menos que intentara acercarme. Nunca me fijé de dónde venía. Solo hay unos pocos grupos de casas cerca de esta ruta: una es mi propia calle, otra a un kilómetro y medio de la carrera y una tercera a unos 3 kilómetros más adelante, en un punto de retorno. Corría esta ruta unas dos veces por semana e invariablemente aparecía al menos uno de los días. Me seguía hasta mi casa, que está a unos 800 metros del final de nuestra calle, donde se encuentra con la vía de servicio.

Varias veces me detuve e intenté acercarme, pero se ponía agresivo, gruñéndome y mordiéndome. Luego retrocedía o simplemente se daba la vuelta y salía corriendo. Alrededor de octubre de ese año, logré que entrara en nuestro patio, donde tenía una golosina para perros esperándolo. Intenté ofrecérsela, pero no la aceptó. En cambio, la dejé en el suelo y me alejé. Solo cuando creyó que estaba a una distancia prudencial, la agarró y salió corriendo. Nunca tuve la energía para intentar seguirlo y ver adónde regresaba.

Corrí el maratón a finales de octubre y empecé a disfrutar de verdad corriendo. A principios de noviembre adoptamos una perrita rescatada, una mezcla de husky blanco, de un año y medio, a la que llamamos Luna. Con su energía y su necesidad de pasear, se convirtió en mi compañera de carreras. Le compré un arnés y llegamos a correr 10 km y, a finales de mes, 13 km. Fue durante una de estas carreras largas que nos volvimos a encontrar con el perrito negro. De regreso, a unos 5 km de la meta, se unió a nosotros y, en lugar de quedarse detrás de mí, se quedó delante con Luna, intentando acercarse a ella. Logramos llegar hasta casa y Luna y yo nos desplomamos en el jardín (13 km son muchos kilómetros) para estirarnos y beber el resto del agua. El perrito negro nos observaba desde el borde del jardín con una mirada anhelante, pero no se acercaba. Finalmente, me levanté para quitarle el arnés a Luna, pero salió corriendo enseguida.

La Invitada de la Noche a la Mañana

A principios de diciembre, teníamos una cita para llevar a Luna a esterilizar. Sin embargo, a solo dos días, Sonya se despertó en mitad de la noche para ir al baño y, al volver a la cama, vio a una perra negra acurrucada con Luna en el suelo. Solo tenemos una perra negra: nuestra pug, China, que entonces tenía 11 años. Fue a acariciarla, pero un gruñido gutural la hizo retroceder de un salto. Encendió la luz del dormitorio y me despertó diciendo: «¡Dave! ¡Hay una perra en casa!».

En ese momento teníamos cuatro perros: tres pugs y un husky, así que mi reacción fue un aturdido «Sí, sí lo hay».

«¡No, me refiero a un perro diferente!»

Finally opening my eyes and reaching for my glasses, I looked at the foot of the bed and there he was, the little black dog from the neighborhood lying next to Luna. And he was guarding her quite closely. We couldn’t come near the pair of them for risk of being bitten.

Luna entró en celo antes de que pudiéramos esterilizarla, y lo atrajo (él tampoco estaba castrado). Encontró el camino al patio y entró a la casa por la puerta trasera.

Seguía por la mañana, así que lo alimentábamos junto con los demás perros. Tuvimos que alimentarlos a él y a Luna en el dormitorio, ya que él seguía siendo muy protector con ella y no quería que nos acercáramos. Durante el día, la seguía por el patio, intentando en varias ocasiones montarla. Era una comedia de payasadas como no se había visto desde las películas mudas de Charlie Chaplin. A Luna le traían sin cuidado ni él ni sus insinuaciones, y aun así, él seguía intentándolo y se caía al instante.

A partir de ese momento, empezamos a llamarlo simplemente “Luna’s Boyfriend” (“El novio de Luna”), LB para abreviar. Estuvo con nosotros los siguientes días y desapareció el día que llevamos a Luna a esterilizarla. Se recuperó dentro de casa durante unos días y no lo vimos hasta el tercer día, cuando volvió al exterior. Ya no estaba en celo y él no tenía tantas ganas de montarla, pero parecían jugar juntos y congeniaron. Luna había intentado que los pugs jugaran juntos, pero al ser mucho mayores y su tamaño les desagradaba, se alejaban cada vez. Ahora Luna tenía un compañero de juegos igual de enérgico, aunque mucho más pequeño, que tenía la habilidad de colarse por los pequeños huecos de la valla para jugar con ella.

LB también se quedaba a comer y aprendió rápidamente a qué hora de la mañana y de la noche se servían. Nunca volvió a pasar la noche en esa época, pero era un visitante madrugador, desapareciendo durante el día para recorrer el vecindario y regresando por la noche, a la hora de cenar.

Otra Casa Segura

LB apareció para otra carrera alrededor de febrero de 2018. De regreso a casa, Luna y yo hicimos una parada en casa de mis suegros. Los padres de Sonya, Deborah y David Martínez, viven a unas cuantas propiedades de la nuestra y quería llevar a Luna a conocer su jauría de perros. En ese momento también tenían tres pugs y un border collie. Deborah Martínez es una auténtica Dra. Doolittle. Nunca se ha encontrado con un animal que no se enamorara de ella al instante, y LB no fue la excepción. Nos siguió a Luna y a mí hasta su casa y enseguida se puso a jugar con el border collie. ¡También aceptó con gusto las golosinas de Deborah, ¡directamente de su mano! Nos quedamos un rato hasta que llegó la hora de volver a casa, pero LB decidió quedarse.

Después de esa visita, vimos cada vez menos a LB en casa, ya que prefería pasar el rato en el Rancho Martínez. Con el tiempo, lo veíamos algunos días a la semana, a menudo con pernoctaciones. Deborah y Dave también lo veían algunas noches a la semana, y siempre había días en los que no lo veíamos. Seguía siendo un espíritu muy libre.

No Tan Atrapado…

Cuanto más tiempo pasaba LB con nosotros, más me preocupaba cada vez que no lo veía después de uno o dos días. En abril de 2018, rodeé la cerca perimetral y rellené cada pequeño recoveco por el que pudiera colarse. Enterré piedras grandes en las zonas que se sabía que cavaba y forré grandes secciones de las secciones de malla metálica de la cerca con piedra laja gruesa. Esto se hizo para evitar que Luna cavara y se escapara, pero tuve que esforzarme más para evitar que el pequeño LB también se escapara. Decidimos que sería un perro domesticado y que se quedaría en casa.

Esto funcionó un poco. LB venía de visita, generalmente al ver mi coche en la carretera y subirse a dar un paseo cuando me detenía. Luego lo llevaba a casa y se quedaba confinado en nuestra casa, al menos durante una semana aproximadamente. Siempre encontraba algún punto débil en la valla para escapar.

Por aquella época, Deborah había intentado lo mismo con casi el mismo éxito. Primero, llevó a LB a lo que debió ser su primera visita al veterinario. No tenía microchip, así que nadie lo tenía en la mira. Le hicieron un examen físico completo, le pusieron todas las vacunas necesarias, le pusieron el microchip… ¡y finalmente lo castraron! No queríamos más cachorros callejeros en el vecindario. Entonces era nuestro, al menos en teoría. El veterinario calculó que tendría entre dos y dos años y medio para entonces.

Sonya y yo también recorrimos el vecindario, yendo de puerta en puerta para preguntar si LB era el perro de alguien o si sabían a quién pertenecía. No encontramos a nadie que tuviera más información sobre él, salvo «Ah, sí, lo conozco. A veces juega con nuestros perros».

Una mañana, al salir a correr, Luna, LB y yo llegamos al final de nuestra calle cuando una mujer detuvo su coche y me preguntó si ese perrito negro era nuestro. Le dije que no y le conté brevemente su historia, y ella me respondió: «Bueno, viene a mi casa cada dos días, come y juega con mis perros. Siempre es un amigo bienvenido». Así que esa era otra casa donde este pequeño bribón se sentía como en casa.

En una ocasión, logramos ponerle un suéter festivo a LB sin que nos mordiera. Lo llevaba puesto uno de los días que se escapó. Cuando volvió a aparecer unos días después, el suéter no estaba por ningún lado. Esto también pasaba con varios collares de perro de vez en cuando.

Un Polizón de Camping

El fin de semana del 4 de julio de 2018, llevamos nuestra caravana al lago Elephant Butte para pasar cuatro días de relax. LB se las había arreglado para escaparse otra vez y no la encontramos por ningún lado mientras recogíamos. Nos llevamos a nuestros pugs, a Luna y a una pitbull mestiza recién adoptada llamada Willow. ¹ Una vez que llegamos al campamento, nos instalamos y recibimos a Deborah y Dave en su lugar, ¡y vaya! LB estaba allí pasando el rato con el resto de sus perros. Había estado en su casa ese mismo día y ella decidió que él también necesitaba unas vacaciones. Durante todo el fin de semana largo estuvo sin correa y permaneció con nosotros en el camping, sin alejarse nunca demasiado, aunque salió mucho a explorar solo.

Durante las vacaciones de Navidad, viajamos al pueblo mexicano de Puerto Peñasco con la autocaravana. Mi trabajo cierra toda la semana, hasta después de Año Nuevo, así que esto nos da la oportunidad de relajarnos y recuperarnos antes de empezar el nuevo año. Siempre hemos traído a nuestras dos pugs mayores, China y Tasha, y hemos dejado al resto en casa al cuidado de una persona que cuide la casa. Tuvimos que despedirnos de Tasha en abril de 2018 y decidimos llevarnos a todos los perros en este viaje, con la excepción de LB, ya que aún no era oficialmente nuestro dueño ni teníamos los documentos de viaje. Como ya era el caso, LB no estaba por ningún lado la mañana que salimos.

Empacamos la autocaravana y nos dirigimos hacia la carretera, donde nos encontramos con la mamá de Sonya, que salía con su caravana de quinta rueda. Al girar hacia la carretera de servicio, vi a Deborah detenerse en mi espejo retrovisor. Entonces vi que se abría la puerta y que el pequeño LB subía a la camioneta. Eso fue todo, nos encontró en el último segundo y Deborah decidió que iba a ver las playas de México.

Tuvimos una semana fantástica con un tiempo estupendo. Luna y yo encontramos un circuito de 6 km para correr un poco, y LB nos siguió en cada carrera, siempre sin correa. Sin embargo, los mejores momentos fueron por las tardes, cuando llevábamos a los perros a la playa y los dejábamos correr. Hicimos una sesión de fotos improvisada de LB disfrutando, para un poco de humor en redes sociales.

Al final, tuvimos un viaje genial y repetimos esto en los demás viajes de campamento que hicimos durante 2019. De nuevo a Elephant Butte, un viaje de campamento con mi equipo de elaboración de cerveza artesanal y otro viaje de fin de año a Puerto Peñasco. Durante el viaje de regreso, notamos que LB tenía algún tipo de problema gastrointestinal. En cada parada, sus heces eran casi líquidas y no se comportaba con la misma energía de siempre. Lo llevamos a ver a nuestro veterinario en Puerto Peñasco, quien le recetó algunos medicamentos y lo recuperó en pocos días. Sin embargo, cuando lo recogimos del veterinario y vimos su receta, nos reímos mucho. Literalmente habían transcrito su nombre en todos sus documentos como «El Bee». Ese nombre nos resonó, ya que le gusta picarnos de vez en cuando. Y así lo hemos llamado desde entonces.

Por Fin, Una Historia de Origen: Deuces

El Bee se ha convertido en uno de nuestros temas favoritos en Facebook y otras redes sociales. De hecho, tiene muchos seguidores. Publiqué su foto en Perros de Santa Fe, un grupo local de Facebook, en octubre de 2019, y me sorprendió ver los comentarios de uno de los miembros. El primero fue: «Creo que sé quién es este perro». Intercambiamos mensajes y supimos que El Bee antes era Deuces y vivía con una niña en una de las casas por las que pasaba al correr. Su historia es desgarradora. Aquí está la historia que nos enviaron.

Bueno, este perro es/era Deuces (Little Boy es mucho mejor). Mi cuñada, que ahora tiene 14 años, tiene un padre horrible que solía maltratar físicamente a este tipo. O sea, cosas realmente horribles. Estoy seguro de que cuando lo conociste era muy gruñón. En fin, a mi suegra le dieron la custodia completa de su hija, y su hija básicamente agarró al perro y se lo llevó. Vivió en su casa un tiempo. Se llevaba bien con ella, pero aun así estaba muy traumatizado. Llevamos a nuestro perro para que lo conociera, y le encantó, así que terminaron mudándolo a casa de su abuela. Ella tiene otros tres perros y él la conocía y se sentía cómodo con ella, así que terminó siendo mucho más feliz con ella. Creen que LB estaba cruzando la malla de alambre entre su patio y el del vecino que vive en Corral Blanco (¿quizás tú?) y que lo habían acogido. Dijeron que todavía lo visita de vez en cuando con su corte de pelo, collar nuevo, etc. y como ahora parece mucho más feliz y parece que ahora recibe la atención que necesita, están contentos con eso y ya no intentan rastrearlo cada vez que lo dejan salir.

El Bee era un cachorro que vivía con una niña de 12 años en casa de un padre maltratador. Esto explica mucho sobre él. Odia inmediatamente a cualquier macho nuevo que se encuentra, y menos a las hembras. Se estremece y se vuelve agresivo ante movimientos repentinos, especialmente si alguien levanta un brazo cerca de él o de alguien a quien protege, y es extremadamente protector con cualquiera en cuyo regazo descansa. Su temperamento cambia en una fracción de segundo si percibe la más mínima amenaza. Nos ha llevado dos años que confíe plenamente en nosotros y aún queda mucho por hacer, pero también ha progresado mucho. A la gente le gusta burlarse de él por ser un perro demoníaco, pero ahora que conocemos sus antecedentes, nos resulta menos gracioso. Sin embargo, nos gusta reírnos de él de vez en cuando, por lo rápido que cambia de «ámame» a «¡FUERA!» y nos gruñe, pero con la cola meneando salvajemente, delatando su recién descubierta ternura.

La mujer que nos envió su historia les contó a la abuela y a la niña la noticia del nuevo hogar de El Bee. Estas fueron sus respuestas.

Ahora le ponemos un collar de rastreo GPS que nos avisa cuando logra escaparse. ² Con escape, soltamos a El Bee para que corra calle abajo hasta casa de la abuela Deb, lo que suele tardar unos 10 minutos, o más si hay otros perros callejeros con los que pueda charlar. Ahora podemos ver las rutas tortuosas que toma, como el pequeño Billy de los cómics “Family Circus”.

Y si nunca aparece en casa de Deborah, podemos ver en el mapa que está rondando por el jardín de la casa de la abuela de su dueña original. Sube al coche rápidamente y llega a la entrada cuando eso sucede. Suele oírnos llamarlo antes de que paremos y siempre está esperando en la entrada, listo para subir y salir a dar un paseo corto en coche.

«¿Qué clase de perro es ese?»

Esa es una pregunta que nos hacen casi siempre que alguien conoce a El Bee. La primavera pasada enviamos muestras de su ADN y los resultados fueron sorprendentemente similares a lo que sospechábamos. Es principalmente chihuahua con algo de crestado chino. Las cantidades reales se proporcionaron junto con los resultados de ADN y se incluyó un árbol genealógico básico.

Tiene la expresión y los ojos parecidos a los del Münsterländer, así que no es de extrañar. El resto son contribuciones del 1% al 2%, pero la mayoría parecen razonables. Le gusta corretear con perros y animales más grandes, como un animal de pastoreo, lo que podría ser pura coincidencia o una contribución del perro pastor de Maremma. En cuanto a su salud, se le realizaron pruebas para detectar 29 marcadores genéticos comunes de enfermedades y no presenta ninguno. Así que ahí lo tienen: es un perro mestizo adorable al 100%.

1. Willow fue nuestro primer intento de encontrar una compañera de juegos de mayor tamaño para Luna. Era extremadamente cariñosa y se llevaron de maravilla durante unos meses. Al final, la consideraron como única perra y tuvimos que devolverla al refugio tras una pelea brutal entre ella y Luna. Terminó en un hogar mejor aproximadamente un mes después.
2. En febrero de 2019, cubrí nuestra cerca con un cable de bajo voltaje para evitar que los animales de la manada salgan de su recinto. Esto ha funcionado a la perfección para evitar que los huskies excaven (adoptamos un husky rescatado en marzo de 2019, que se ha convertido en un fiel compañero de juegos para Luna) y también ha impedido que El Bee excave o intente escaparse.